«La gente tiene un sentido de propiedad cuando viene aquí», dice Les McDonald. «Una sensación de que es un lugar para que aprendan sobre sí mismos y su historia.»
McDonald habla de The Bookshop, el negocio que él y Wayne Harrison abrieron en Sydney, Australia, en 1982, dos años antes de que Nueva Gales del Sur despenalizara el sexo entre hombres.
Wayne y yo fundamos The Bookshop porque viajamos a Nueva York y nos dimos cuenta de que en toda la prensa gay se anunciaban libros gay y pensamos:’Nadie está haciendo eso en casa'».
«Así que nos pusimos en contacto con St Martin’s Press[en Nueva York] y compramos un par de libros en volumen, los enviamos de vuelta a Australia y los anunciamos en Campaign[un periódico gay australiano de la época]. De ahí, formamos dos clubes de libros – el Club de Libros Gay y el Club de Libros Lésbicos – e hicimos muchos pedidos por correo».
La demanda de libros LGBTI entre los lectores australianos era claramente alta, ya que «la venta por correo se apoderó de nuestra casa», dice McDonald.
Así que él y Harrison abrieron su primera tienda, en Sydney’s Crown Street. En 1984 se mudaron a Oxford Street, donde han estado desde entonces.
La Librería es ahora una de las últimas librerías LGBTI del mundo.
«Era la época antes de las computadoras y las aplicaciones y todo ese tipo de cosas», explica McDonald. «Los bares estaban muy concurridos, las calles estaban llenas de gente, y la librería se convirtió en una especie de punto de encuentro central en el corazón de la misma».
La Librería era un recurso vital para las personas que querían orientación y ayuda para salir del clóset.
«Cuando ocurrió el VIH/SIDA, se volvió mucho más crucial contar con un lugar físico que tuviera información al respecto», dice McDonald. «Los títulos sobre el VIH/SIDA no se publicaban en Australia, y tuvimos que ir a los EE.UU. para encontrarlos.»
Durante la década de 1980, la Librería trabajó con el Mardi Gras de gays y lesbianas de Sydney, vendiendo entradas para el desfile desde su oficina de arriba, y con el Consejo de SIDA de Nueva Gales del Sur (ACON, por sus siglas en inglés), promoviendo eventos de recaudación de fondos y mítines.
El gerente de eventos de ACON, David Wilkins, dice que The Bookshop fue importante para el desarrollo del Mardi Gras, que comenzó como una conmemoración de los disturbios de Stonewall de 1969 en Nueva York. Recuerda las «colas alrededor de la manzana» para conseguir entradas.
«Era un espacio comunitario, un centro», añade.
«Además», recuerda Wilkins, «en las décadas de 1960 y 1970, había que sobornar a la policía si se iba a llevar a cabo un negocio gay en la comunidad. Les allanó el camino para otros negocios LGBT».
Un espacio para afrontar la vida
La Librería también ha funcionado como un centro de información para estudiosos y pensadores queer de todo el mundo.
Hendri Yulius, escritor y académico de Indonesia, visitó por primera vez The Bookshop en 2013. No sabía entonces que la tienda se convertiría en su «segundo hogar» mientras realizaba estudios de postgrado en Sydney unos años más tarde.
«En mi país, la sexualidad gay nunca se ha discutido abiertamente, e incluso se considera tabú», dice.
«La tienda ofrece no sólo libros, sino también un espacio para hacer frente a la vida, por pequeña y temporal que sea. Unas cuantas veces, ayudé a La Librería en sus eventos, hablé con esos hombres gays mayores, y vi lo aliviados que estaban de poder hablar con alguien más».
Con Internet se produjo un cambio, no sólo para la Librería, sino también para las comunidades LGBTI de todo el mundo. La gente se conectó de repente de maneras que antes eran imposibles, y The Bookshop se apresuró a aceptar ese cambio.
«A principios de los 90, fuimos una de las primeras librerías en tener un sitio web real», dice McDonald.
Sin embargo, Graeme Aitken, el comprador y gerente de la tienda desde hace mucho tiempo, se apresura a señalar: «Aunque creas que todo el mundo está en internet en estos días, puedo decirte que no lo están.»
«Tenemos una gran proporción de clientes de edad avanzada, o de zonas rurales con Internet lenta. O[otros] que nos llaman porque tienen un miembro de la familia que piensan que podría necesitar ayuda para aceptar su sexualidad o género».
William Brougham, que ha sido mecenas de The Bookshop durante más de 15 años, dice que hay una «cierta magia» sobre la navegación de libros queer en una librería física, «que no se puede recrear en línea».
«No todos en nuestra comunidad necesariamente se sienten cómodos en bares o clubes LGBTIQ, pero pueden venir a la Librería para escapar, echar un vistazo y charlar con el personal. Ir allí puede ser como ponerse al día con los amigos», explica.
Noel Lee, que ha sido el jefe de planta de The Bookshop durante 17 años, recuerda muchos casos dulces de clientes que se pusieron en contacto con la tienda para apoyar mejor a los miembros de la familia LGBTI.
«Recibí una llamada de mi madre desde el norte de Queensland, diciendo que pensaba que su hijo podría ser gay y que quería saber cómo hablar con él sobre el tema y hacerlo sentir seguro, porque su padre podría no estar tan de acuerdo con ello», dice.
«Son ese tipo de momentos los que me emocionan y me dan las gracias. Ahí es cuando realmente te conectas con el amor en este trabajo».
Sin embargo, no es sólo el amor familiar lo que abraza la tienda. La Librería es también el lugar donde Lee conoció a su pareja: «Lo recogí en el mostrador», se ríe.
Hoy en día, Sydney es razonablemente segura para que la gente LGBTI pueda ser ellos mismos en cualquier lugar, pero todavía son lugares como The Bookshop, dice McDonald, los que traen a la gente queer y a sus aliados a un sentido de comunidad vivida.
«Hay una multiplicidad de maneras de ser LGBTQI, y cuando vienes aquí, a este espacio, puedes encontrarlas todas», dice.