Jen Wight vivía con miedo a las enfermedades mentales después de que su hermana mayor, Jo, fuera seccionada cuando eran adolescentes. Pero a la edad de 36 años tenía un buen trabajo, estaba felizmente casada y acababa de dar a luz a un bebé sano. Parecía que se había estado preocupando sin razón alguna.
La gente siempre decía que éramos como dos guisantes en una vaina. Éramos tan parecidos que la gente se me acercaba en la calle y me decía: «¡Oye, Jo! «¿Cómo estás?»
Había tres años entre nosotros, pero éramos muy unidos. Incluso cuando éramos adolescentes, Jo siempre quiso incluirme y me llevaba con todos sus amigos guays.
Tuvimos una infancia muy segura y feliz al crecer en Stamford Hill, al norte de Londres. No había antecedentes de enfermedades mentales en nuestra familia, así que cuando Jo se enfermó a los 18 años fue una gran conmoción.
La primera vez que fue al hospital estuvo allí durante nueve meses. Iba a visitarla al pabellón psiquiátrico del Hospital Homerton, pero una combinación de la fuerte medicación que estaba tomando y la enfermedad en sí misma le había quitado completamente su personalidad. Mi hermosa, amable, amorosa y creativa hermana se había ido.
Agaché la cabeza y me aseguré de no molestar a mamá y papá ni causarles más problemas. Hicieron todo lo que pudieron para apoyarme y protegerme de lo que estaba pasando con Jo, pero fue muy, muy duro. La extrañé tanto. Siempre tenía una caja de pañuelos al lado de mi cama porque lloraba por la noche, las lágrimas caían de lado y llenaban mis oídos.
De alguna manera llegué a la conclusión de que como tenía una hermana esquizofrénica terminaría igual – Jo y yo éramos tan parecidos que estaba convencida de que debía estar en mí, como lo estaba en ella.
Así que el 15 de marzo de 1993, tres años después de la separación de Jo, pasé todo el día en la cama llorando en mi casa de estudiantes en Brighton, esperando que me pasara a mí. Tenía 18 años, como Jo, y me sentía muy triste. Lo curioso es que soy una persona racional -estaba haciendo una licenciatura en ciencias- pero estaba completamente convencido de que me iba a volver loco ese día, igual que Jo.
Pero no pasó nada y, con el paso del tiempo, mi miedo a volverme loco se desvaneció.
A los 29 años ya vivía en Londres. Había tenido varios novios, pero nadie con quien quisiera sentar cabeza, así que les dije a todos que estaba lista para conocer a alguien y mi amiga Harriet dijo: «Conozco al tipo perfecto».
Kai era tan guapo, tan inteligente y tan amable. Nos mudamos juntos después de un año.
A diferencia de mí, él siempre quiso tener hijos y poco a poco fui aceptando la idea. Realmente, realmente quería estar con él, y a medida que más y más de nuestros amigos comenzaron a tener hijos, me sorprendió el fuerte amor que sentía por ellos.
A finales de 2008 habíamos dejado nuestros trabajos en Londres y nos habíamos mudado a Australia, y vivíamos en Sydney cuando nuestro bebé llegó en enero de 2012.
En esas primeras semanas locas después de que nació mi hijo, me sentí increíblemente feliz. Realmente no tenía ninguna experiencia en el cuidado de un bebé, pero antes del nacimiento había leído este fantástico libro, escrito por una comadrona, que lo cubría todo. Había un poco sobre la depresión posparto que recuerdo haber leído y pensado: «Eso no me va a pasar a mí, he pasado por momentos difíciles y he estado muy triste, pero nunca me he deprimido».
Pero en mi tercera noche en el hospital, después de haber tenido a mi hijo, estaba tan exhausta que no podía dormir y las cosas empezaron a parecer que se estaban deshaciendo en mi mente. Mis pensamientos se aceleraban, mi corazón latía demasiado rápido y me entró el pánico de que me estaba volviendo loco. En medio de la noche, después de horas sintiéndome paranoica y llorando, finalmente presioné el botón de llamada para pedir ayuda.
La enfermera que vino dijo: «Todo esto es totalmente normal. Casi todas las mujeres pasan por esto después de que nace su bebé. Estás exhausto y tus hormonas están cayendo en picado, sólo necesitas llorar».
El alivio me inundó. Lloré y lloré y lloré durante horas y horas. Sentí como si mis lágrimas estuvieran lavando mi peor miedo, el que me había perseguido durante más de 20 años. Había estado tan cerca de la locura como iba a estarlo y no me había vuelto loco.
Dónde obtener ayuda
Si usted ha sido afectado por alguno de los problemas planteados aquí, incluyendo la esquizofrenia, la depresión y la psicosis postparto, hay ayuda y apoyo disponibles a través de la Línea de Acción de la BBC.
Cuando salimos del hospital sentí que había comenzado mi vida de nuevo con mi adorable bebé y mi hermoso esposo. Vivíamos en un piso en el puerto de Sydney y durante un tiempo todo pareció maravilloso.
Me sentí ligero y libre, y bastante eufórico. Parecía como si la parte de mi cerebro que había estado inconscientemente ocupada con la preocupación de volverme loca durante todos esos años estuviera ahora libre y disponible para otras cosas.
Escribí listas y listas de todo lo que quería lograr, planeé viajes al extranjero y pasé horas navegando por la red, aunque la mayoría de las personas con un bebé recién nacido no tendrían tiempo para esas cosas.
Ninguno de nosotros se dio cuenta de que algo andaba mal. En algún momento, Kai le dijo a uno de sus amigos que estaba un poco preocupado porque yo estaba actuando como una loca, pero su amigo le dijo: «Mi esposa era exactamente igual, todos se vuelven un poco locos cuando llega el bebé».
A medida que pasaban las semanas, dormía cada vez menos, y a medida que subían los altibajos, también empezaron a aparecer los altibajos. Empecé a tener discusiones con Kai que continuarían hasta que nos agotaron, me sentía muy irritable y ansiosa por salir, y realmente luchaba con la lactancia materna. Yo realmente quería amamantar a mi hijo, pero para la quinta semana ya estaba extrayéndole leche y dándole el biberón porque el dolor se había vuelto insoportable.
El 22º aniversario de la crisis de Jo se acercaba cuando la psicosis me golpeó. Kai y yo habíamos llevado a nuestro hijo al médico para sus cheques de seis semanas, y mientras hojeaba una revista en la sala de espera me convencí de que yo era la actriz Cameron Diaz y que me había mudado en secreto a Australia para tener a mi bebé.
Poco después, en un grupo de madres primerizas, una enfermera se alarmó por mi comportamiento. Estaba riendo incontrolablemente y le dije que estaba demasiado emocionado para dormir, mis palabras se desplomaban unas sobre otras. Al final de la sesión, cuando Kai llegó a recogerme a mí y a nuestro hijo, la enfermera le instó a que llamara inmediatamente al equipo de crisis de salud mental.
Me aterrorizaba que me seccionaran, pero me preguntaron cómo me sentía y si había pensado en hacerme daño a mi hijo o a mí mismo, y luego me recetaron un sedante para ayudarme a dormir.
Después de irse, llamaron a Kai para decirle que no me dejara sola con mi hijo, o en mi propio punto final. Algunas personas se asustarían mucho si alguien dijera eso de su esposa, pero Kai nunca me transmitió nada, sólo siguió cuidando de nosotros. Pero cuando me dijo, algún tiempo después, que pensaban que yo podría hacerle daño a nuestro hijo, me quedé completamente devastada.
Tenía pensamientos cada vez más extraños, así como períodos de euforia seguidos de una ansiedad aplastante. Empezaron a hablar sobre la psicosis postparto y me pusieron un medicamento antipsicótico – el mismo medicamento que Jo había tomado cuando se enfermó por primera vez. Me sentía asustada y sin esperanza, estaba un paso más cerca de estar tan enferma como ella.
Los delirios iban y venían: Iba a encontrar una cura para la parálisis cerebral; Barack Obama venía a Australia para discutir cómo atrapar pedófilos conmigo; podía controlar a los perros con mi mente. Estaba tan envuelto en lo que estaba pasando en mi cabeza que no me di cuenta de lo mucho que Kai estaba luchando. Él estaba haciendo todas las comidas de la noche, las comidas del día, el cambio de pañales y llevando toda la responsabilidad por mi hijo y por mí, sin apoyo de la familia.
Se sentaba en nuestro dormitorio escuchándome moverme por el piso en medio de la noche, cansado pero temeroso de lo que pudiera hacer. A veces me encontraba en la habitación de nuestro hijo con las luces encendidas, mirando fijamente al bebé o levantándolo de la cama, después de pasar horas tratando de asentarlo.
Finalmente, empujé a Kai demasiado lejos. En medio de una de nuestras discusiones, abrí la puerta principal de nuestro apartamento, salí al rellano de afuera – cinco pisos más arriba – y volteé mi pierna sobre el pasamanos. Kai me gritó y me sacó del borde.
No recuerdo que eso pasara, Kai sólo me lo dijo cuando estaba mucho mejor. Estaba horrorizado y furioso, pero se dio cuenta de que tenía que ir al hospital.
En el coche estaba asustado. Me imaginaba células acolchadas y camisas de fuerza, electrodos pegados a mi cabeza, electricidad revolviendo mi cerebro.
Afortunadamente, a Kai y a mi hijo se les permitió quedarse conmigo, pero después de una semana me di de alta. Los delirios parecían haber pasado y yo sólo quería llegar a casa y tratar de entender que ser una nueva mamá de nuevo. Pero sólo había estado fuera del hospital durante una semana cuando llegó la depresión.
El médico nos dijo que es muy común experimentar depresión después de un período de manía y delirios, pero ese fue el comienzo de meses de miseria desgarradora. El dolor era tan intenso en mis días realmente malos que consideré el suicidio como una salida. Pensamientos terribles giraban y giraban en mi cabeza.
«No puedo lidiar con este dolor, tengo que hacer algo, es lo único que puedo hacer, no puedo hacer eso, no puedo lidiar con este dolor….»
Lo único que me detuvo de actuar en esos pensamientos fue el daño que le causaría a Kai, a mi hijo y a mi familia. Pero luego me sentí tan culpable que como padre podría incluso considerar hacerle eso a mi hijo, que me sentí aún peor.
El progreso fue lento y doloroso, pero gradualmente, una vez que tomé una dosis efectiva de antidepresivos, sentí que estaba volviendo a la normalidad. Lo mejor fue cuando me di cuenta de que había empezado a disfrutar realmente de estar con mi hijo, en lugar de tener miedo de cuidarlo.
Uno de los aspectos positivos de estar enfermo de psicosis es que me ha ayudado a entender la experiencia de Jo. Ahora tiene 46 años y ha creado una vida para sí misma: cocinar, cultivar cosas en su jardín y hacer tarjetas para las tiendas de caridad locales. Ella adora absolutamente a mi hijo. Ella le envía pequeños paquetes y le pinta cuadros, pero su enfermedad es una carga enorme para ella y la vida es muy dura.
Hice lo mejor que pude cuando tuve depresión, pero no era la madre que hubiera sido de otra manera – no me reí, y aunque traté de cantar, fue demasiado difícil. Me preocupaba que mi falta de amor y cuidado en esos primeros días pudiera haber dañado de alguna manera el desarrollo de mi hijo, pero una psicóloga infantil nos dijo que pensaba que el vínculo entre nosotros era bueno y que quizás lo más significativo que había hecho mi enfermedad era afectar mi confianza como madre.
Me he esforzado mucho y mucho y ahora mi relación con mi hijo es mucho mejor. Los dos hemos cambiado, él y yo. Tiene siete años y me da mucha alegría estar con él. Cuando has tenido el dolor extremo de una depresión severa, te has sentido suicida y lo has superado, la vida normal y las pequeñas cosas parecen tan maravillosas. Para mí, ser mamá es cada vez mejor con cada año que pasa.
Kai y yo pasamos juntos por una experiencia horrible, pero sobrevivimos y eso nos ha hecho más fuertes, ahora nos sentimos casi a prueba de bombas. Pero no tendría más hijos, sobre todo porque quiero minimizar el riesgo de volver a experimentar una depresión como esa. Y somos muy, muy felices, nos encanta ser una familia de tres personas.